
我叫陈默,40岁那年,银行卡余额突破七位数时,怎么也想不到,自己会在3年后穿着囚服,对着铁窗数算人生的余数。
一、站在巅峰的人,总以为自己能掌控运气
2018年,我在市中心有两套写字楼、三家连锁健身房,银行卡里躺着800万存款。朋友们说我是“天生的生意人”,从摆地摊到开公司,每一步都踩中风口。我也一度以为,自己的人生剧本早已写好:财务自由、家庭美满、功成身退。
直到那次香港出差。合作伙伴组了个“私人局”,说“放松一下”。镀金的赌桌上,有人推了推筹码:“陈总,试试手气?这里最小注才1000,消遣而已。”
我笑着摇头:“我从不碰赌。”
“这不是赌,是投资。”对家晃了晃手里的牌,“你看,庄闲对碰,纯看运气,比生意场上的人心简单多了。”
第一把,我押了“闲”,赢了2000元。筹码推过来时,我突然想起创业初期在夜市摆摊,为了10块钱和顾客磨半小时的自己。原来钱能来得这么容易?

二、当数字变成筹码,人心就成了赌局的猎物
起初我只是“玩票”,用零花钱在手机APP上投注。赢了就给妻子买包,给儿子换最新的游戏机,觉得这是“成功男人的消遣”。
直到那个暴雨夜,我盯着屏幕上连续8把“庄”,鬼使神差地把准备扩大店面的300万全押了“闲”。系统提示“网络延迟”,三分钟后跳出“庄家胜”。
我以为是BUG,疯狂刷新页面,直到银行短信显示余额不足。妻子的声音从身后传来:“儿子钢琴考级没过,说爸爸答应陪他练习的……你银行卡怎么空了?”
我猛地关掉手机,听见自己心跳如鼓:“就玩了两把,明天就赚回来。”

三、越想翻本的人,越会掉进更深的坑
为了“回本”,我开始研究“走势规律”,跟着所谓的“导师”买“稳赚套餐”。APP里的数字像毒品,赢了想赚更多,输了就红着眼加仓。
妻子发现我半夜在书房下注,哭着摔了手机:“这半年你回家不超过10次,公司报表一塌糊涂,你到底在干什么?”
我扇了自己一巴掌,删掉APP。但第三天,客户发来一条消息:“陈总,上次那个局还缺人,您来吗?”
那夜我输光了200万存款,握着最后50万筹码时,脑子里只有一个念头:输了这么多,总得让我赢一次大的走。

四、倾家荡产只用三个月,东山再起却再无可能
2021年3月,我抵押了最后一套房产,带着1500万走进地下赌场。前半小时赢了300万,庄家笑着给我递雪茄:“陈总真是福星。”
第三把,我All in“庄”。荷官掀开牌的瞬间,我听见自己心跳停了一拍——闲家9点,通杀。
我麻木地看着保镖把我拖出赌场,手机里有27个未接电话:健身房资金链断裂、会员集体退卡、妻子带着儿子回了娘家……
三个月后,我因挪用公款和非法借贷站在被告席上。法官问我还有什么要说,我盯着天花板上的灯,想起第一次下注时屏幕上跳动的绿光——那不是幸运的颜色,是深渊在招手。

:“爸爸什么时候回家?”我喉咙像塞了铅块,只能比出“等春天”的手势。可我知道,有些冬天,一旦陷进去,就再也等不到春天了。
后记:
在我输掉的1800万里,有800万是白手起家的血汗钱,500万是准备给父母养老的存款,300万是儿子的教育基金。曾经我以为“控制得住”,后来才明白:赌局里没有赢家,只有输光的人和更输光的人。
如果你此刻手机里还有类似APP,请立刻删除。别用“试试”打开潘多拉魔盒,因为赌局从不给人“及时止损”的机会——它要的,是你整个人生。